Евгений Пермяк
КОРОТКАЯ ДОРОГА

Хотелось сельским ребятишкам отличиться в труде, спасти человека, полететь первыми на Луну. Сёма Пичугин об этом не мечтал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.
Любил Сёма ходить в школу короткой дорожкой через речку Быстрянку. Текла эта речка в крутых бережках. Перескочить через неё было очень трудно.
Задумал Сёма ветлу с одного берега на другой уронить. Топор у него хороший: дедушка наточил.
На пятый день рухнула ветла. Из села в село люди стали ходить короткой дорожкой. Тому, кто в обход шёл, говорили: «Иди через Пичугин мост».
Не хотел Сёма, а прославился.

(90 слов)

Евгений Пермяк
ПРО ТОРОПЛИВУЮ КУНИЦУ И ТЕРПЕЛИВУЮ СИНИЦУ

Стала торопливая Куница шёлковый сарафан к лету кроить. Тяп - ляп! Весь шёлк искромсала - изрезала в лоскутки. И не то что сарафан - платка из этих лоскутков нельзя сшить.
Стала терпеливая Синица из холстины фартук кроить. Тут прикинет, там смекнёт, сюда подвинет, туда подвернёт. Всё она сообразила. Всё высчитала, всё вычертила, потом за ножницы взялась. Хороший фартук получился. Ни одного лоскутка не пропало даром.
Диву далась Куница. На фартук глядит - завидует:
- Где ты кройке - шитью училась, Синица?
- У кого? - Бабушка меня шитью выучила.
- А как она учила тебя?
- Да очень просто. Пять волшебных слов велела запомнить.
- Каких?
- Семь раз отмерь - один отрежь.

(110 слов)

Евгений Пермяк
КАК МИША ХОТЕЛ МАМУ ПЕРЕХИТРИТЬ

Пришла Мишина мама после работы домой и руками всплеснула: 
— Как же это ты, Мишенька, сумел у велосипеда колесо отломать? 
— Оно, мама, само отломалось. 
— А почему у тебя, Мишенька, рубашка разорвана? 
— Она, мамочка, сама разорвалась. 
— А куда твой второй башмак делся? Где ты его потерял? 
— Он, мама, сам куда-то потерялся. 
Тогда Мишина мама сказала: 
— Какие они все нехорошие! Их, негодников, нужно проучить! 
— А как? — спросил Миша. 
— Очень просто, — ответила мама. — Если они научились сами ломаться, сами разрываться и сами теряться, пусть научатся сами чиниться, сами зашиваться, сами находиться. А мы с тобой, Миша, дома посидим и подождём, когда они это всё сделают. 
Сел Миша у сломанного велосипеда, в разорванной рубашке, без башмака, и крепко задумался. Видимо, было над чем задуматься этому мальчику.

(121 слово)
 

Евгений Пермяк 
АХ! 

Ничего Надя делать не умела. Бабушка Надю одевала, обувала, умывала, причёсывала. 
Мама Надю из чашечки поила, с ложечки кормила, спать укладывала, убаюкивала. 
Прослышала Надя про детский сад. Весело там подружки играют. Танцуют. Поют. Сказки слушают. Хорошо детям в детском саду. И Наденьке было бы там хорошо, да только не взяли её туда. Не приняли! 
Ах! 
Заплакала Надя. Заплакала мама. Заплакала бабушка. 
— Почему вы Наденьку в детский сад не приняли? 
А в детском саду говорят: 
— Да как мы её примем, когда она ничего не умеет делать. 
Ах! 
Спохватилась бабушка, спохватилась мама. И Надя спохватилась. Стала Надя сама одеваться, сама обуваться, умываться, есть, пить, причёсываться, спать укладываться. 
Как узнали об этом в детском саду — сами за Надей пришли. Пришли и увели её в детский сад, одетую, обутую, умытую, причёсанную. 
Ах!

(128 слов)
 

Евгений Пермяк
КАК МАША СТАЛА БОЛЬШОЙ

Маленькая Маша очень хотела вырасти. Очень. А как это сделать, она не знала. Всё перепробовала. И в маминых туфлях ходила. И в бабушкином капоте сидела. И причёску, как у тети Кати, делала. И бусы примеряла. И часы на руку надевала. Ничего не получалось. Только смеялись над ней да подшучивали.
Один раз как-то Маша вздумала пол подметать. И подмела. Да так хорошо подмела, что даже мама удивилась:
- Машенька! Да неужели ты у нас большая становишься?
А когда Маша чисто-начисто вымыла посуду да сухо-насухо вытерла её, тогда не только мама, но и отец удивился. Удивился и при всех за столом сказал:
- Мы и не заметили, как у нас Мария выросла. Не только пол метёт, но и посуду моет.
Теперь все маленькую Машу называют большой. И она себя взрослой чувствует, хотя и ходит в своих крошечных туфельках и в коротеньком платьице. Без причёски. Без бус. Без часов.
Не они, видно, маленьких большими делают.

(152 слова)

Евгений Пермяк
КТО?

Заспорили как-то три девочки, кто из них лучшей первоклассницей будет.
— Я буду лучшей первоклассницей, — говорит Люся, — потому что мне мама уже школьную сумку купила.
— Нет, я буду лучшей первоклассницей, — сказала Катя. — Мне мама форменное платье с белым фартучком сшила.
— Нет, я… Нет, я, — спорит с подругами Леночка. — У меня не только школьная сумка и пенал, не только форменное платье с белым фартуком есть, мне ещё две белые ленточки в косички подарили.
Спорили так девочки, спорили — охрипли. К подружке побежали. К Маше. Пусть она скажет, кто из них самой лучшей первоклассницей будет.
Пришли к Маше, а Маша за букварем сидит.
— Не знаю я, девочки, кто самой лучшей первоклассницей будет, — ответила Маша. — Некогда мне. Я сегодня должна еще три буквы выучить.
— А зачем? — спрашивают девочки.
— А затем, чтобы самой плохой, самой последней первоклассницей не оказаться, — сказала Маша и принялась снова читать букварь.
Притихли Люся, Катя и Леночка. Не стали больше спорить, кто лучшей первоклассницей будет. И так ясно.

(156 слов)